第一次逛美国的超级市场，我的心情相当喜悦。几十个小时以前，我还在人头攒动的北京农贸市场跟饶舌的小贩讨价还价，突然间置身于清洁优雅、妙不可言的异域购物环境，我完全被征服了，脑海中刷刷蹦出一连串的美好词语：文明、上帝、现代化、物质的极大丰富……于是有强烈的表达欲望，想随便跟什么人聊聊。可是一见大家都行色匆匆，默默无言，也就不忍心侵占他们的时间。
在美国呆久了，我发现，默默无言竟是人们逛超市的常态。因此厅堂里格外宁静，除了清幽的背景音乐，一般听不到别的声音，而背景音乐又像空谷鸟鸣一样，使超市显得更加宁静。我就想，“闹市”和“叫卖”这些古老的中国用语恐怕得改改了。
人们逛超市为何不说话？因为几乎用不着说话。超市最大的特点在于，它把千百年一直夹在货与顾客之间的那个中介———卖货人给省略掉了，顾客进了超市便见物不见人，如入无人之境，直奔主题，用肢体与货直接“对话”。为了有助于这种新颖的“对话”，超市殚精竭虑，不遗余力。
美国超市大多是连锁的，讲究整齐划一，方便有效。不论你在A州还是B州，只要是同一个超市，格局和货位就永远一致，顾客每次的购物路线也跟着一致起来，该拐弯就拐弯，该直行就直行，一切皆意料中事，说话遂成为多余。
各类商品也是质量上乘，应有尽有，不应有也尽有，叫大家无话可说。超市超季节，超自然，超生态，春秋交替的迹象无从捕捉，时令瓜菜的概念也陈腐不堪。不论寒冬酷暑，货架上永远是一样的红，一样的绿，一样的水灵，一样的芬芳，如果你拍拍一个人的肩膀感叹说，太好了朋友，苹果上市啦。人家一定以为你的脑袋缺碘。自然也没人跟你搭讪说，抓紧吃点茄子吧，快罢园了。
价格更是没的说。超市是大资本、大工业的产物，一般都有自己的加工厂和进货渠道，产运销自成气候，各地分店又多如烟囱，不难取得黑烟蔽日的规模优势，封杀体格单薄的弱小商号。扣除丰厚的利润之后，超市的价格依然低得让顾客默默地、心甘情愿地掏腰包。价低时默默，价高时仍默默，不默默也枉然。人算不如天算，天算不如老板算。一介现代小民，不去超市还能去哪儿？去菜地？去鸡场？
顾客默默，守在超市门口的店员话也不多。除了谢谢、白白等套话，具有超市特色的用语大概只有一句，那就是在为顾客装袋之前问一声：“要塑料袋还是要纸袋？”语义简洁明了，一如计算机的○一○一。
我没见过超市总店的大老板，但我想他对顾客可能也无须多言，他的话已通过越滚越多的超市无声地表达出来了。他肯定希望把全世界的人都变成默默无言的超市上帝。能伺候或统率这么多的上帝，还有什么能比这更神圣呢？
初进超市像进花园，时间长了我的感觉渐变，觉得不像进市场，倒像进工厂，进流水线，进仓库，一个满满登登而又空空落落的仓库。甚至像进笼子，一个自由自在而又绊胳膊绊腿的笼子。
美国的中青年终日拼搏，无暇说话。老年人闲来无事，便怀念旧日时光，不时还念叨几句小菜场的亲切温馨。我在纽约、巴尔的摩、芝加哥等地听不少老人愤愤地说：“我恨超市”，用语相当一致，像超市的货位一样一致。
附记：美国近期流传一则笑话，讲超市一店员将“要塑料袋还是要纸袋”这句专业用语改为“要杀鱼还是要杀树”，以讥讽环境污染和资源浪费。
 |
